引導人默默的開啟病房的門，那對夫妻靜靜的坐在初夏的涼爽晨風中。妻子坐在病床上，垂下來的頭髮遮掩了她的神情。丈夫看著他的妻。走近一點，才發現，丈夫空洞的眼神早穿透妻子，茫然的沒有焦距。
芳菲走近那位婦人，發現她手上抱著一個透明的玻璃罐，細細長長的罐子裡，雪白著粉末。她突然有點暈眩。難怪最潔白的瓷器往往需要燃燒後的祭品。
骨瓷…原來骨灰真的是這樣的純白。
她緊緊抱住的，是殘留的，死去近兩個月的女兒的灰燼。而她的女兒，也以一種半腐敗的膠質，依附在母親的背上，露出半張有蛆在啃食的臉孔，死魚般的眼睛，望得令人發寒。
死於非命的冤魂阿..你快將生母的精氣啖食殆盡了。芳菲深深的憐憫起來。
將手伸向她，原本呆滯的母親，卻抬頭露出兇光，化為厲鬼的小女孩，也低低咆哮著，森然的白牙。
她縮回手，表情酸楚而不忍。跟著也坐下來，靜靜的，在沈默外還是沈默，軟弱的晨光緩緩流動的病房中。
就著晨光，她取出竹簡，用著幾不可辨的古音，唱著。軟而柔糯的聲音，細細著繚繞著，從時光中緩緩迴流的回憶，回憶的安魂曲。
是的，安魂曲。那男子震動了一下。
這歌…我是聽過的。他模模糊糊的想著。是了，抱過出世沒幾個小時的女兒時，心裡滑動過的，就是這種聲音。
當小小柔軟的女兒，睡成一個沒有翅膀的天使時，浮動在空氣中的，也是這樣模糊安詳的聲音。
看著她翻身，看著她學走路。看著她破涕而笑的容顏，看著用粉嫩的小手臂，緊緊抱住自己頸項的小臉，這樣的感動，沒有須臾或離。
看著她，從蠕蠕而動的小爬蟲類，慢慢長大，慢慢的長出烏黑的長髮，慢慢的有著稚嫩的溫柔和稚嫩的嬌柔，看著她穿上幼兒園的圍兜，看著她穿上白衣藍裙的小學制服。
‘爸爸，你看我，你看我的衣服！！你看我的書包！！’小小的臉孔洋溢著興奮，戴著黃色的帽子，笑顏如花。
他趴在膝上的成長日記大慟。
我的女兒，我嬌貴的女孩子…自從出生以來，每年生日都小心的留下她的手印。這樣的愛她…希望留下二十個手印後，才放心讓她面對世界…
為什麼…第十個手印後，就成為絕響？？